在神木星上,我们挑选各自喜欢的房子,住进了新家。从此往后,这里就是我们的家园了,地球成了过去。文明像车轮一样滚回了起点。我们没有足够的电力,只好亲自到地里劳作。每周六和周日,人们聚集在博物馆,听管理员讲述我们的过去。博物馆里只有一件藏品,那就是人类。不知从何时起,我开始痴迷起那个伤痕累累的老人。我在想,他是一个士兵吗?是什么让他肩负起寻找新家园的责任呢?我想知道,他死前最后一刻经历了什么,他的同伴哪儿去了,为什么他要在石头底下留下那句遗言呢?无尽森林的深处是否还藏着某种重大的秘密?在我们这批拓荒者之中,有一个小团体,主张向森林深处进军,扩大我们的生存领域。我不是他们之中的一员,但我知道他们背地里策划着一场冒险。我不想当个告密者,也无意打听他们的去向。但我偶然间听其中一人谈起过,他们当中有人在森林边缘看见个孩子,可那人的孩子早在战争中死了。这都是我们这些大人的错。
一天,我到聚居点周边,去撒我母亲的骨灰。母亲总说,我小的时候,住在农村,每到了夏天,我们就在屋顶睡觉,眼前是静谧的夜空,星星有很多,时不时会掉下来一颗,那时所有人就赶紧许愿。我问,那你许了什么愿呀?她说,我许愿能有一个孩子,后来就有了你。那时我还小,天真不懂事,便问,原来我是星星送来的吗?妈妈笑着说,是啊,你是星星的孩子。长大后,世界变了。即使在农村,也看不见星空了。我不喜欢这个世界,是因为城市灯光太亮了,人们抬头,再看不见星星。母亲活着的时候就时常怀念星空。后来,战争来了。母亲幸运地死于肾衰竭。她死前的最后一分钟,脑子已经完全糊涂了。当死神拖曳着红色的光轨飞向远方,母亲以为看见了流星,便对我说,阿枫,快看呀,星星掉下来了。我说,妈,快许个愿吧。她说,我希望死后能躺进群星的怀抱。