身体残缺反而是精神完整的开始，如《高渐离》之盲目，《孙膑》之断足。“断足　他完全放出了自己”，残疾关闭身体的某一机能，就会打开另外一个机能，这种逻辑并非出自想象。
司马迁所受宫刑造成典型性残缺。宫刑即阉割，是去除男性生理特征的刑罚。任师对司马迁被阉割的理解异于常人，“他被阉割／成真正的男子汉／并且　美丽了每一个女人”，因阉割而变成真正的男性，这是对只具生理特征而无精神特征的男性批判或者文化批判。“美丽了每一个女人”略有理解难度，精神性质的男性特征有其固定领域，并不能取代其他方面尤其生理方面的效能，但从修辞角度理解相对容易。男性被阉割，并没有变成女性，而是成为任师认知的“无性”。这种无性固然存在“压迫”与“撕裂”的行为过程，但是它的构成却显示出英雄与美人的联合性质，“第二次他从撕裂自己　分开了世界／一半是虞姬／一半是项羽”。从任师的历史观来看，司马迁被阉割意味着“第二次诞生”，意味着“第二次创世纪”，而现在的阅读则“给他们第三次生命”。把被阉割和阅读相提并论到这种层级，显示出任师对阅读现状的判断与对阅读本身的期待已经达到极深的程度。至于由残缺而完整，这种牺牲和代价不是普通人能够承受的。