邮差讲到灵魂摄影的故事：丧偶的母亲在儿子上战场前去相馆照了张二人合影.
几天后，照片还未做好，儿子已经牺牲.
悲伤过度的母亲忘记去取照片并搬离了那座城市.
多年后，母亲想送友人一张自己的肖像.
新照出的照片上不光有当时的她，还有当年的儿子.
灵魂摄影中母亲的实象的负片，即是父子关系所指涉的那些无法在自身和此生所解决的问题，及因此而生的把自己和下一代的宿命绑在一起的使命感.
促成这部影片的恰好也是三对父子：电影里亚历山大和小男孩，电影外的伯格曼父子，以及直到影片最后才出现的塔可夫斯基那句“献给我的儿子.
”在生命的最后，塔可夫斯基选择把希望放在自己看不到的时间里，让信仰通过自我献祭的形式，保留在未来重生的可能.
在萨莫维尔开着窗的夏夜看完这部片，从波士顿北海岸陆续离开的飞机轰鸣着混进北欧荒岛上时而掠过的燕群.
能让南尼莫莱蒂这样的无神论者在梵蒂冈实拍，可见教廷为了恢复在公众中的形象与沟通能力，还真挺宽容.
最讽刺的莫过于教皇真人在与不在对信徒来说其实没多大区别，他们只需要的是自己心中的教皇在就行，一个精神傀儡可以服务千万信众，唯有压抑束缚了自己.
老人政治氛围，干脆被导演直接还原为了一个养老院，如果没有权力的联系，他们的行为和一群参加聚会的老人无甚区别，而既然如此，给予他们的权力与荣耀是否对信徒真有实际意义？不过从另一个角度看，最惬意的教职还是红衣枢机主教，既拥有了一个国家级别大教区信众的足够权力与荣耀，又没有教皇那样高处不胜寒的巨大压力与责任. 而对于身份是教皇，而身体与心理实际是步入了人生暮年一个老人而言，除了万众膜拜的那些早已没有兴奋感的虚荣，面对将一直到死的压力与责任，确实不是普通人容易承担的.
