来说说福斯塔夫吧.
他就是个恶棍，抑或无可救药的现世作乐者.
亨利四世中，他以一种变态的溺爱唆使王子干尽坏事颜面尽失.
亨利五世中，他与王子恩断义绝. 他的失颜尽面，不可能存在于王子的体面生活与辉煌未来中. 他其实是个市井小人，没有道德可以维持，没有底线不可逾越. 他的骑士身份、伯爵爵位来历不明. 他亦不存在不能适应新的社会体制的痛苦. 于他而言，人生就是一场戏. 所有的行头，都是为了演戏. 即便永远滑稽永远受虐，但他永远不会拒绝上演. 该剧正是写授命复活的他，写他的风流韵事穷愁潦倒，写他的贪财好色蠢笨如牛. 人生如何能缺了这样的戏. 也因此，该剧或此版本，应是莎剧中改变最大也最给大伙带来欢乐的戏. 虽然你始终不知，温莎的风流娘儿们，以她们的不道德，维护的她们的所谓道德，又有何理论根据或情感支撑？说到底，抑或仍是演戏陌生的城市啊，熟悉的角落里. 由一件件看似无关痛痒的小事，伸展出关于“人是如何从自己正常的生活轨迹里彻底滑脱出来”，探讨之深入，故事说服力之强大，杨德昌应是这方面排第一位的导演. 从一个个衰亡、裂解、时光不再的“私故事”中勾出的颓败、气馁的氛围弥漫了全片，但并不觉得里面存在丝毫病恹恹的自溺表达，而是用了坚决的写实主义，完全不带任何文艺腔的文艺电影，放到任何国别任何时代里，这都是最高级的艺术片. 看过的表演最自然的电影；在不设一个反派和丑角的情况下，将“人之嘴脸”讲得最透彻的电影；不单单是“城市书写”的顶峰，甚至是所有“第三世界”国家里，将自身的“历史债”和“身份债”完全抛到脑后的情况下所能拍出的最好的电影. 片尾少女的梦其实是把最拿手的闪前又玩了一遍，但这里又结合中国特有的死亡观，最震撼的段落出现了影片的故事背景设定在虫兽与人类20年持久战之后的一次偷袭. 面对这一前所未有的灾难，人类战警挺身而出，与异形虫兽展开了一场生死搏斗，誓死守护人类家园.
